「双子ですね」
医師が嬉しそうに告げた。



ひかりのせかい。



悪阻も何もなく、定期健診で発覚した事実だった。
自分のお腹に自分とは違う生命が宿っている。
しかも二つも。
それは改めて考えてみると、とてつもなく不思議なことだった。

自分と、自分ではない―――あの人が混じり合った、違う存在。
「奥様、おめでとうございます」
メイドにそう言われれば自然と笑みが返っていく。
ありがとう、と自分の言葉に少なからず驚いた。
もっと何か、恨みにも似た感情を持つのだと思っていた。
その腹を撫でる。
この子たちの運命は、この腹に宿った時から決められているようなもの。
決められた道の上を、決められたように歩いて行くだけ…自分のように。

夕食はいつも通り、メイドたちと共に済ませる。
妊娠のことは館中に広まっているらしく、今日の夕食はいつもよりも少し豪華だった。
美味しい、ありがとうと零せば、揃って元気な子を産んでください、と返ってきた。
そして自分の身体がもう、ただの供物ではないことを再認識する、
いや、彼女らは元よりそう思っていたのだ。
自分がそう思えなかっただけで。

自分の生活に彼が関わってくることは殆どない。
家の仕事、外の仕事、自分より遅くに寝、自分より早く起きてゆく。
このことを話しても、きっとその表情が変わることはないのだろう。
そう思いながら少し重いようにも感じる身体を横たえた。
おやすみなさいませ、とメイドが電気を消して出ていく。

変わらないと知っていても、それでも話したい、だなんて。
私は自分の気持ちに笑ってしまった。
こんな、こんな、恋でもした生娘のように。



少しの間うつらうつらとしていたようだ。
ふと、部屋に薄明かりがあることに気付いた。
目を開けると、見知った背中。

世界が、変わったようだった。
明日も生きようと思えてしまう、自分の単純さ。
「双子ですって。男の子と女の子」
横たわったまま囁くように伝える。
「…そうか」
言葉少なく返って来るのは、いつものこと。
会話なんて成立する方が稀なのだ、今更気にしない。
こうして生きることを決められていると知った日から、そうしようと決めていた。
愛など、恋など。
この家に生まれ落ちた時点で諦めるべきことたち。

書類の束を彼は机の上に整えた。
そして卓上の電気を消す。
「もうお休みに？」
否定も肯定も返って来ることはなく、
暗くなった部屋に、彼がベッドの中に入ってくる気配だけが響く。
隣に現れた温もりが、生きていることを感じさせる。
そうして部屋は静かになった。
触れるでもなく、ただ互いを空気として見ているかのように。

その動作に含まれていた意味は、自分だけがわかっていれば良いのだ。