手紙の行方。

とある町での同窓会にて。



「よぉ」
久々に会う友人は、僕のことを覚えていてくれたようだ。
「お前、本出したんだろ？」
「あれ、ＰＮ言ってあったっけ」
言った覚えがなく、聞いてみると、
「最初は分かんなかったんだけど、読んでから気付いた。
あの名前、お前のアナグラムだろ」
「流石」
出した本は一冊。
ＰＮは、本名のアナグラム。

「あの本ってさ」
友人が話し出そうとするのを、
「…後ででも良いか？」
僕は遮った。
目の端に映った人物を追いかける。
「―――…」
友人は黙り込む。

昔と変わらない、カラスの濡れ羽色の髪。
漆黒の瞳。
透き通るような肌。

僕が視線を釘付けにされていると、目隠しされた。
「何すんだよ」
「アイツばっか見るなよ」
友人の仕業だ。
「あの本も、アイツに言えなかったこと、書いたんだろ」
「………」
今度は僕が黙り込む。
「アイツに渡せなかった、あの手紙なんだろ？」
目隠しが外れる。
もうそこに、彼は居なかった。
「アイツ、結婚したんだよ」
友人は声を絞り出す。
「もう、お前を見てはくれないんだ」
僕は俯いた。
見て欲しい訳じゃなかった。
どうにかして、僕が彼を愛した証を、残しておきたかっただけ。

「それでも良いんだ」
僕は言う。
「僕は、彼が好きだった。
今でもその気持ちは変わってない。
だけど、これ以上先に進もうとは、思わないから。
良いんだ」
渡せなかった手紙は、教室のゴミ箱に棄てた。
本は、手紙を思い出しながら書いたもの。
僕の手元に、残っているものなどない。
あの本はフィクション。
それで構わない。

「俺は良くねぇよ…」
友人の呟きを、僕は聞いていなかった。
再び彼が視界に入ってきて、僕はそれを追いかけた。

「良くねぇんだよ…ッ」
友人の手の中で、くしゃりと潰れたもの。
それは、何だったか。