つかまらない君



背中に感じる大木は冷たい。
僕はゆっくり息を吐いた。
この歳にもなって鬼ごっこ、普通なら少しくらい呆れても良さそうだが、
君の顔を思い浮かべるとそれさえ上手くいかない。
子供のような君、その笑顔を陰らせるのは些か気が引ける。
それはきっと、今巻き込まれている全員に共通する意識。

「何サボってんの」
降り注ぐ声。
サボってなんかいないと弁解しておく。
その力のなさに、君は何か違和感を覚えたらしい。
「熱いじゃん」
額に触れる手を払う術もない。
鬼かと問えば返って来るのは頷きで、君の眉を顰めさせていた憂いは奇麗さっぱりなくなる。

僕はゆっくりと立ち上がる。
君が笑って逃げていく。

次は、僕が鬼。